Авантюрный роман

Михаил Левитин «Поганец Бах» (Октябрь, 2005, №6)

 

Букер-2006

Игорь Шевелев

 

Еще в разгаре «букеровский процесс» нынешнего года, - жюри читает отобранные произведения, выбирает лауреатов, - а в толстых журналах печатаются романы, которые станут претендентами на премию следующего года. Наверное, имеет смысл присмотреться к ним заранее.

 

Михаил Левитин, писатель и режиссер театра «Эрмитаж», - человек не без толики авантюризма в артистической крови. Во всяком случае, его роман «Поганец Бах», напечатанный в шестом номере журнала «Октябрь» за 2005 год, - чистейшая авантюра.

Авантюрист - главный его герой, учитель жизни, некий господин Пирумов, в котором можно узнать известного оккультиста и создателя собственной методики просветления Гурджиева. Авантюрой является затеянное им путешествие с учениками из революционного Петрограда в загадочную и благословенную Персию. Попадая из огня бунтующих деревень и штаба Сталина, с которым Пирумов-Гурджиев учился в тифлисской семинарии, в полымя деникинского юга и грузинского ополчения, бывший офицер и преподаватель консерватории Феликс фон Вик, подпавший под чары Пирумова, теряет дом, мать и, в конце концов, жену, которая шла с ним через все испытания. Несчастный верит в просветление путем безоговорочной веры в своего гуру.

Насчет Гурджиева исследователи до сих пор не придут к мнению, был ли тот авантюристом и обманщиком, наживающимся на учениках, в том числе, знаменитых и талантливых, или магом, открывшим древнюю страницу эзотерической мудрости.

Авантюрный роман Михаила Левитина тоже не дает ответа на этот вопрос, да и не должен давать. Дело писателя захватить читателя действием, и чтобы тот не спрашивал, чьи прототипы и что это значит. «Не торопите жизнь, – говорит в романе учитель. – Чем дольше длится время, тем дольше мы живем». Замечательный парадокс, которому сродни читательский: чем сильнее мы забываем себя в чужом повествовании, тем мы живее.

Рабочее название романа Левитина – «Книга для юродивых». О совсем уже потерянных людях, которые мечутся, как щепки, в хаосе истории, любви, человеческой мудрости, низости, поисков себя. Автор отрицает принадлежность своих текстов к так называемым «романам с ключом», где зашифрованы реальные прототипы. Он уверяет, что взял фамилии из списка погибших в 1919 году под Арзамасом солдат. Но в самых последних главах вдруг появляется в тифлисском театре веселый лысый человек, - герой всех левитинских романов, режиссер и поэт-обериут Игорь Терентьев. Про Сталина и Гурджиева уже сказали.

Авантюрой является и само левитинское писательство, когда благополучный человек бросает театр, актеров, постановки, и прячется на пару месяцев в писательской норе, чтобы избыть гложущий его замысел. В чем мораль этой новой его то ли фантасмагории, то ли реалистической притчи, раздираемой безумие героев? В том, что «в наши времена, когда люди перестали бояться смерти, надо играть, чтобы не потерять связи с жизнью», как говорит Пирумов? Или, что в хаосе истории должны найтись люди, которые смогут изобразить этот хаос своими душевными и тело- движениями, хотя бы по системе Далькроза, которой вдохновился учитель? Или что, исполняя хаос, надо уметь видеть себя со стороны, противопоставив внешнему безумию истории – свое собственное, логически непредсказуемое?

И в этом, и в третьем, и в десятом, как в том, что цель прозы – сама проза. Например, такая: «Г-н Пирумов существовал во время болезни значительно, как валун на солнце. Он накалялся, он остывал, он белел во тьме ночи. Он весь ушел в кряжистость, сбился в камень. Странная одинокая жизнь валуна. Случайно слетала на него птица, взбиралась ящерка, в ямках, где накапливалась после дождя влага, гнездились крошечные организмы. Он мог лежать так вечно – живой или мертвый… Трудно было предположить, что в нем бушует болезнь».

 

Толстые литературные журналы сегодня сложно найти и в библиотеках. Можно, разве что зайти в редакцию, но это не всем с руки. Гораздо больше читателей может воспользоваться «Журнальным залом Русского журнала» (www.russ.ru), чтобы прочитать там новую прозу, того заслуживающую.

Первая | Генеральный каталог | Библиография | Светская жизнь | Книжный угол | Автопортрет в интерьере | Проза | Книги и альбомы | Хронограф | Портреты, беседы, монологи | Путешествия | Статьи