Новые книги и не книги

Вне ряда

 

В жизни рецензента, наряду с обычной книгоиздательской продукцией, то и дело попадается нечто совсем несообразное по своей форме. Не влезающее ни в какой ряд. Как правило, это самое интересное и есть.

Ну куда, например, в какой ряд поместить новый альбом недавно умершего художника Макса Бирштейна (М.: «Евростиль», 2000)? Это я ведь так просто назвал это альбомом. По виду альбом, а на самом деле факсимильно воспроизведенные карандашные рисунки и записи авторучкой о путешествии автора с выставкой живописи по республикам Закавказья в середине 70-х годов. Баку, Ереван, Кутаиси, Сумгаит, Грозный – совершенно невероятная сегодня жизнь, другая, та еще, прежняя. Тут же карандашные портреты знакомых, любительские фотографии с местными художниками и начальниками (еще бы, почетный гость из Москвы!), тут же сделанные наскоро, с описками и зачеркиваньями заметки об увиденных местах, о поездках и встречах, об открытиях выставки, о банкетах в ресторанах… Все вроде бы написано для себя или, по крайней мере, для дочери и внучки, но оторваться от этого чтения невозможно. Макс Бирштейн (1914-2000) – замечательный живописец и не менее замечательный светский человек. Он словно вышагнул из своего художнического поколения и был непременным и желанным участником всех выставок, тусовок и презентаций нынешних 40-летних художников, с которыми был связан через свою дочь, художницу Аню Бирштейн, и всех модных тусовок 20-летних – через свою внучку, модельера Машу Цигаль. Я люблю повторять эту историю, как одна молоденькая художница, разговаривая с Максом Авадиевичем о некоем третьем лице, спросила: а сколько тому лет? – «Ну, он нашего возраста», - не задумываясь, ответил художник. А ведь, действительно, не замечали, что все хорошие люди – нашего возраста? Сколько бы им лет ни было.

Памяти Сергея Шерстюка посвящен специальный, 19-й выпуск журнала «Комментарии» (М.2000), куда вошли дневники и проза этого замечательного художника, человека и, как оказалось, прозаика. В галерее «Манеж» прошла выставка живописи С. Шерстюка (1951-1998) и презентация «Комментариев» и 8-го номера журнала «Октябрь», где был опубликован его дневник последнего года жизни, адресованный трагически погибшей жене, актрисе Елене Майоровой (часть дневника была напечатана во «Времени МН» №93 за 24 июня 2000 года). Все эти публикации, подготовленные Игорем Клехом, предваряют появление отдельного издания прозы и дневников Сергея Шерстюка, но они уже и сами по себе являются совершенно необыкновенной книгой. Прозаические сочинения Шерстюка «Джазовые импровизации на тему смерти» и «Rock-and-roll», напечатанные в «Комментариях», своеобразны и создают ни на что не похожий образ мира. Вот, к примеру, из книги о рокэнрольщиках, состоящей из крошечных главок и чем-то похожей на еще не прочтенного тогда Довлатова: «ЭВОЛЮЦИЯ. Гетон начитался йоги и китайцев, - говорит Олечка, - чтобы стать фашистом. Ты посмотри, как он смотрит на собаку». «РАССКАЗ. Когда бежишь из Нового Света в Судак,  - говорит Гетон, - воля растет как раковая опухоль». «ДИНАМО. Давай совмещать приятное с приятным, - говорит Базиль. –Нет, давай перемежать, - говорит Винов». «ТВИСТУНЫ. А где твистуны? – спрашивает рокэнрольщик». И совсем ни на что не похожи дневники Шерстюка, - эта запись нот трагической игры художника. Наверное, каждый писатель хочет просто записывать все, как оно есть. Но представляете, какой это на самом деле ужас и безвыходность? Ведь тогда в мысли и в слове надо бежать вперед хотя бы на мгновение быстрее, чем мыслишь и говоришь.

Так получилось, что и третья книга – Владлен Бахнов «Опасные связи» (М.: «Книжный сад», 2000) – это дань памяти ушедшему человеку. Известный сценарист («Иван Васильевич меняет профессию», «Двенадцать стульев»), юморист («Клуб 12 стульев» в старой «Литературной газете»), прикольщик (от «Евгения Сазонова» до песенки о «Коктебле»), В. Бахнов (1924-1994) всю свою жизнь превратил в непрерывную творческую игру, пародирующую окружающую его дурость. Да, вместе с Костюковским  писал с конца 40-х до середины 60-х сценки и репризы для Райкина и Тарапуньки со Штепселем, для Мирова и Новицкого и для Карандаша с Олегом Поповым в цирке. Но теперь, читая рассказы и повести В. Бахнова, собранные в одном томе, вдруг ясно видишь: Господи, да ведь весь мир – это одна пародия! Ладно бы еще остроумная… Как выдал в одном из своих экспромтов В. Бахнов: «Правда торжествует. Но однако / Медленно идет переоценка: / - Где, скажите, дача Пастернака? / - Вот она - на улице Павленко». Отрывок из его автобиографии начинался словами: «Как известно, человек произошел от обезьяны».

И последнее, что поразило меня своей внерядоположенностью это целая «Антология современной русской поэзии в контексте новой музыки», записанная на CD-rom’ах. Создатели серии – Аркадий Ровнер и Виктория Андреева, авторы книг о великих мистиках и философах, издатели известной антологии «Гнозис», уже выпустили диски, как своих собственных стихов, так и сочинений Александра Введенского, Константина Вагинова, Алексея Парщикова. На очереди Леонид Чертков и Борис Поплавский, Леонид Аронзон и Владимир Кавенацкий. В музыкальном сопровождении Антона Веберна и Антона Ровнера, Арнольда Шенберга, Артура Лурье и других. Но подробности - это, как говорится, совсем другая история. Пока довольно факта.

                                                        ИГОРЬ ШЕВЕЛЕВ.

Первая | Генеральный каталог | Библиография | Светская жизнь | Книжный угол | Автопортрет в интерьере | Проза | Книги и альбомы | Хронограф | Портреты, беседы, монологи | Путешествия | Статьи | Дневник похождений