На Казанскую свадьбу рядят

Год погоды. 4 ноября

4 ноября. В школу не надо идти. Мамаша, чтобы не сидел все время дома с книгой, посылает погулять. Во дворе никого нет. Стоя перед домом, можно раздавить ботинком ледок на луже, покрошить в кашу. Говорили, что на Казанскую можно найти лист на ветке, завернутый в иней, и, если глянуть в него, как в серебряное зеркальце, то все прыщи с лица тут же сойдут. И вообще, что на Казанской только покажут, то зимой до конца скажут.

С юности на Казанскую пили на Володином дне рождения. Последний раз лет пятнадцать назад. Все возвращались с летнего отхожего промысла на зимние квартиры. Часто случалось, что уже сыпал снежок. Впереди была череда ноябрьских праздников, во время которых непрерывно шатались по гостям, по каким-то квартирам, закоулкам, из сумок доставали бутылки вина. Потом спали вповалку, рано утром он старался уйти, ни с кем не встречаясь, но молодая хозяйка уже сидела на кухне, курила, и он пил с ней кофе.

По вечерам в троллейбусе электричество било по глазам, как снег на площади перед снесенной гостиницей «Москва», где выпивали в коктейль-холле «шампань-коблер», и было еще что-то дешевое, с желтком, он так ни разу, кажется, и не попробовал. И «Огни Москвы» на последнем этаже, если войти в правую дверь, где потом в кулинарии покупали что-то на первом этаже. Железный Жуков еще не гарцевал на площади перед Думой, которую тоже не отобрали для Исторического музея. Сплошная ностальгия.

Чтобы было о чем писать, день разбавляли много раз, и он вышел водянистый до предела. Что-то еще сверху плавает, облачностью назвать это нельзя, какая-то дымная пленка с растекшимся бледным жиром, под которым в какой-то момент можно узнать отблеск солнца. Народу, впрочем, и этого достаточно. То ли автобусы и поезда метро ходят редко, то ли людей больше обычного, но все напиханы впритык, душно и муторно, особенно если едешь не один, а со знакомым или встретил кого-нибудь. Что называется, с души воротит. Может, и впрямь завести собаку, как советовал Бунин? Пустой суп, раздерганный на обсосанные цитаты, вот что такое этот ваш ноябрь до снега.

В конце концов, говоришь себе, и в гробу можно устроиться, если уменьшить свои амбиции, масштабы и аппетиты, и не обращать внимания на лезущих отовсюду жирных червей. Неужели нельзя было придумать какой-нибудь герметичный гроб? Наверняка люди больше всего боятся лопнувших и истекших желтым соком мертвецов, думая об их скорейшей утилизации, нежели об удобствах. Но и тут ставишь в углу гроба стол, лампу, компьютер, и молитва отсюда сочнее и доходчивей, хоть, как теперь понимаешь, и на предъявителя. Сон словно вывернут наизнанку и напялен на череп с костями. Покойники не любят вспоминать предгробье, как эмигранты – покинутую родину. Слишком большими были идиотами, что потеряли столько времени. Сейчас бы уже была нормальная карьера, весь мир, можно сказать, лежал бы у ног, череда духов, именуемых ангелами, носила бы свои подношения.

Во всем этом есть смысл, но нет связи, вот что удивительно. Воздух не столь холодный, как думалось, хотя под носом, конечно, вьется пар. Голуби слетаются на брошенную кем-то горбушку, возле которой вьются и воробьи.

Первая | Генеральный каталог | Библиография | Светская жизнь | Книжный угол | Автопортрет в интерьере | Проза | Книги и альбомы | Хронограф | Портреты, беседы, монологи | Путешествия | Статьи | Гостевая книга