Под снежной шубой

Год погоды. 15 января

15 января. Давно так сладко не спал, как в это утро. Буквально, не хотел вылезать из сна. Лежа с закрытыми глазами, потянулся к радио, нажал кнопку. Оттуда сказали, что, несмотря на сильный снегопад, аэропорты работают в прежнем режиме, хотя и по фактической погоде, - пилоты, если хотят, то сажают самолеты, не хотят – не сажают.

Это обнадеживало. Подняв веки пальцами, он прошел к окну, надеясь, что новый потоп пришел в Россию снегопадом, и жизни больше нет. Однако, несмотря на заваленные дороги и нависший, как сказала бы Дикинсон, лоб небесный, цветные кругляшки детей возились на снежной площадке детсада. И что-то скрипело внизу то ли лопатой, то ли целым снегоуборочным механизмом.

Снегопад в Москве это уже что-то ностальгическое, как отдых на Мальдивах, это расширение языка, это низкое давление на улице, а, стало быть, нормальное в доме и у тебя. Только опять надо быстро приводить мысли в порядок, что в неизвестной длительности промежуток между этим моментом и будущей болезнью и смертью у тебя нет никакого будущего. Оно изъедено коростой государственных и личных обстоятельств, превращено в неприличную твоему самочувствию труху. Надо быть, не более того.

Небольшая зарядка, умывание, сидение в туалете со старым номером «Иностранки» с романом Стефана Гейма «Книга царя Давида», компьютер, проверка почты, отосланное деловое письмо, десять минут утренней приборки в мыслях, и, в общем, готов продолжать жизнь с прерванного вчера вечером пункта этой симфонии. В планах вечера маячит необязательное посещение какой-то выставки или презентации в украинском культурном центре на Арбате. Видимо, снегопад за окном и низкое давление на улице приятно вытягивают вон из дома, как из приятного утреннего сна, хотя бы и в перспективе, которой, впрочем, можно и пренебречь.

Машину, стоящую во дворе, занесло по самые уши. Пошел гулять с собакой, и заодно очистил щеткой крышу и стекла. Потом надо будет помыть их специальной жидкостью, очищающей ото льда. На улице было тихо, как в гробу, обитом изнутри мягкой материей, опушенным белым мехом. Решил, что ехать на машине в город смысла не имеет, по радио передавали, что всюду пробки, - и в центре, и на больших проспектах, и на Садовом кольце, и на третьей кольцевой автодороге, - движение из-за снегопада встало. Только снежок сверху вьется, а назавтра еще и туман спустится. Москва в центре ливневого циклона.

Почему-то разговор об атмосферных фронтах придавал осмысленность жизни. Как будто ты не сам по себе, а словно в большом толстовском романе, где все движется размеренно и в связи друг с другом. Но и локальный снегопад здесь, в этом дворе, где собака и он оставляли влажные следы на белом асфальте, был хорош и приятен. Как и те книги, где его ровесники и даже младше его назывались стариками. Значит, и он должен был смотреть на себя иначе и по-другому выстраивать отношения с людьми, а не мог.

Первая | Библиография | Светская жизнь | Книжный угол | Автопортрет в интерьере | Проза | Книги и альбомы | Хронограф | Портреты, беседы, монологи | Путешествия | Статьи | Гостевая книга