604. После мира (Время МН, 2000, 6 мая)

За рекой, в тени деревьев

Поколение победителей уходит

Вот и растаяли они в дымке, в тумане, в тени деревьев за рекой, которую форсировали так, как их учили, думая не о себе, а о нас с внуками. Мы – дети и внуки победителей. На первое-второе неуничтоженное поколение рассчитайсь! Рассчитались. Их поколение было последним уничтоженным.

В годы атеизма день Победы заменял плач по ушедшим родственникам, кроваво замешенную Пасху, через которую воскресли все, кто были и стали живы. Сегодня – это день поминовения родителей. Вина, которую не искупить.

Какие бы слова ни писать, ни придумывать, главное слово нельзя замолчать: «папа». Это ты, еще 17-летний, взятый с 1-го курса Ленинградского политеха, горел в спичечных танках финской войны. Потом вывозил осажденных ленинградцев по льду «дороги жизни», узнавая о полынье, когда в нее уходила передняя машина. Потом служил в армии. Потом участвовал в парадах Победы.

Мы уже не научимся так любить эту жизнь, как они ее любили. Для нас та война рассказана со слов 20-летних. Это сейчас мы понимаем, что сами были бы на ней «дедами», какими были для них все старше тридцати. И сгинули бы без следа, зарывшись в землю, как исчез дед, мамин папа, в уличном бою в Сталинграде, когда стоявший насмерть взвод был завален обрушившимся углом дома. Это мы видели. Недавно. Просто времена не могли мы соединить, чтобы понять, вот он, дед. Я – сегодняшний.

Красиво развивается на ветру красное знамя Победы. Легко и победно развивается наша танковая атака, обходя врага с фланга, опрокидывая его в лоб. Нет ничего лучше фронтовой дружбы, когда в мгновение ока открываешься весь сразу и насмерть. Так они и стоят, обнявшись, на старой фотографии с обтрепанными краями. Так мы и запомним их. Скорбно и весело.