Игорь Шевелев

 Обложка Сидни Шелдона

Сидни Шелдон с изнанки, или кухня бестселлера

 

Минувшую зиму можно назвать «зимой Сидни Шелдона». Знаменитому американскому писателю, чьи книги изданы тиражами в сотни миллионов экземпляров, 11 февраля 2007 года должно было исполниться 90 лет. Не дожив до этой даты менее двух недель, он скончался 30 января.

То, что это наш парень, ясно по тому, что настоящее его имя – Сидни Шехтель, а мамина семья Маркусов приехала на ПМЖ в Чикаго из-под Одессы. Мама и поддерживала всячески сына в желании стать писателем, российская закваска и лавры Льва Толстого не давали покоя.

Шелдон оправдал мамины надежды, - лауреат всех премий, рекордсмен книги Гиннеса по иностранным изданиям и переводам своих романов. Писал сценарии голливудских фильмов, мюзиклов, телесериалов. Мечта графомана, - первый роман написал в 1969 году, когда ему было 52. Другое дело, что он давно уже был известен, а тут стал и вовсе знаменит. Почти сразу – премии, первые места в списках бестселлеров, суммарные тиражи по всему свету, экранизации.

Автобиографическая книга Сидни Шелдона «Обратная сторона успеха» вышла в издательстве АСТ, как ложка к обеду. Когда же узнать всю правду о человеке, как не после его смерти, лучшей из пиар-акций? У вечности свои тиражи, масштаб покойного автора выглядит иным, нежели при жизни.

Вот и в издательстве, кажется, так спешили к обеду, что ложка оказалась наполовину дырявой. Смиримся с названием автобиографии, которая про «обратную сторону себя» или даже про «я – с изнанки». Самое начало книги заставляет читателя вздрогнуть. «Я родился в Чикаго, на кухонном столе, сколоченном моими собственными руками». Долго думал. Потом вспомнил, что переводчик ныне закладывает текст, как в стиральную машину, в автоматический перевод Google’я, достает через 0,12 секунды выжимку и работает по ней в меру ума, времени и издательского пространства. Автор, возможно, имел в виду, что родился на самодельном кухонном столе (а не на родовом толстовском диване). Иначе это обретает мистико-инопланетный вид, плохо соотносящийся с приземленностью всей книги и соседней главы, в частности, в которой 17-летний Сидни собирается съесть упаковку снотворного, чтобы покончить с собой, но домой неожиданно возвращается отец, уехавший на выходной с мамой в гости. И уговаривает сына полистать еще эту книгу жизни, чтобы посмотреть, что будет дальше.

И вдруг - о, эти виртуозы сериалов! – перестаешь замечать качество перевода, строение фраз, тлен синтаксиса. Тебя с головой накрывает жизнью. Красавица-мама из еврейской семьи, вышедшая замуж за чикагского хулигана. Непрерывно ссорились, пока дети не выросли, и они тут же развестись. Папа в жизни не читал ни одной книги, все пытался разбогатеть, да неудачно. Даже оказался в тюрьме, откуда вышел досрочно, когда спас маленького сына начальника тюрьмы.

И самого Сидни распирает энергия. Он хватается за все. Короткие фразы, диалог, смена надежд отчаянием, сплошные неудачи и путь наверх – все втягивает читателя в эту воронку. Причем тут перевод! Будущий писатель начинал во время экономической депрессии. Лихорадка поиска лучшего. Утром на заводе, вечером в универмаге, посередине – серия провалов, даром, что фамилия уже не Шехтель, а Шелдон, лучше усваиваемая американцами.

Эпизоды следуют быстро, как в жизни, как в сериале, по схеме. Вот мелькает надежда, ты выстраиваешь вокруг нее замок мечты. Наступает утро, с ним неудача. Новая надежда, что станешь богат, известен, - опять облом. Маниакальное упорство стрельбы по всем целям оборачивается приступами депрессии. Для успеха надо сделать шаг, но ты отступаешь, и крах. А когда все хорошо, накатывает отчаяние. Понятно, что счастливого брака Шелдон достиг с женщиной, которая его отторгала. Такими же обратными реакциями героев будут притягивать его романы.

Качественный бестселлер, это чтение поверх слов. Много событий, психологии в меру. Чем короче говорят люди, тем лучше. Хороши успехи на фоне сплошных неудач. Автобиографический герой пробился писать синопсисы толстых сценариев для начальства. Это же чудо по сравнению с гардеробщиком, продавцом билетов, депрессивным лузером.

Жизнь, как сценарий, как бестселлер, состоит из простых ходов. Потому в ней можно достичь совершенства. И той скорости, насыщенности жизни, чтобы добежать до первого приза. Стоит выбиться из толпы, и тебя будут передавать из рук в руки. Главное, ни от чего не отказываться. Шелдон отряхивает пыль с «Веселой вдовы» для постановки на Бродвее. Приглашает на первую роль в кино начинающего Керка Дугласа. Женится и через три недели понимает, что ошибся. Играет в карты с друзьями, пока 20-летняя Элизабет Тейлор готовит им бутерброды. И дальше по нарастающей вплоть до нового краха и депрессии.

Когда начинаешь в Голливуде в двадцать и постоянно идешь вверх, то в сорок тебя выбрасывают, как отработанное сырье. Тогда все сначала. Сидни Шелдон пишет сериал для телевидении. Мюзикл на Бродвее с дебютантом-постановщиком – Бобом Фоссом. Невроз лечится профессиональной графоманией, и Шелдон берет три псевдонима, чтобы люди не думали, что он один пишет все удачные сценарии, как это на самом деле. Одновременно начинает надиктовывать секретарше первый роман. И пусть пять издателей отказались выпустить роман, зато шестой согласился и дал тысячу долларов аванса. Так, в начале 70-х известный сценарист Сидни Шелдон становится знаменитым романистом. И это ему понравилось, - не зависишь от актеров с режиссерами. Писателя уважают больше. Не говоря о тиражах и гонорарах в миллион долларов. И еще. Сидни Шелдон знал один, но главный секрет: надо писать о женщинах так, как только сами они о себе думают. То есть как об идеале. Даже когда они, захлестнутые эмоцией, «мочат» своих соперников. Женщины – вот верный секрет долголетия. И вы еще вспомните, что этот парень, Сидни Шелдон, был какое-то время вашим современником.

Первая | Генеральный каталог | Библиография | Светская жизнь | Книжный угол | Автопортрет в интерьере | Проза | Книги и альбомы | Хронограф | Портреты, беседы, монологи | Путешествия | Статьи | Дневник похождений