1439. Бильжо, Воннегут (МН, 2007, №14)

Игорь Шевелев

Кругом - Петровичи.

Андрей Бильжо представил анамнез семидесятых

Бильжо, Сергей Цигаль и другие любители Петровича

С годами известный персонаж Андрея Бильжо - Петрович не успокаивается, но, наоборот, все более входит в ностальгический раж по родимым 70-м годам. Его автор недавно вспомнил, как в детсадовские годы ходила байка о том, что в Китае мужчина родил ребенка. Может, это было предчувствие полета нашего мужчины в космос, случившегося примерно тогда же? Так или иначе, но вот сам Бильжо родил Петровича, и тот зашагал широкими шагами в окружающую среду.

Только что была выставка Андрея Бильжо «Происшествия» в Крокин-галерее. Через неделю в Петербурге выйдет большая компьютерная игра «Петрович и все-все-все», которая, если пройти все уровни, длится почти пять часов. Закончены десять очередных мультипликационных роликов по заказу МЧС, - где Петрович тушит пожары, спасает детей на дорогах и борется с прочими стихийными бедствиями. А, главное, вышла книга «Анамнез» (М.: Гаятри, 2007, 326 стр.), подытоживающая «космос Петровича». В ней описаны приключения Петровича, его вещи или, как говорят культурологи, материальная среда, освещены его эстетические воззрения и предпочтения, даны портреты и биографии его кумиров - деятелей политики, культуры и, чего скрывать, шоу-бизнеса.

И вот, посмотрев окрест Петровича, его автор стал весел и скорбен одновременно. Потому что увидел, что мир Петровича – это мир обычного нашего современника, рядового героя наших лет. И захватившего в своей обычности тот самый «совок», про который так много говорили какое-то время назад, а теперь прекратили. Может, потому что тот никуда не делся?

Короче, издатели попросили Андрея Бильжо написать к тысячам рисунков Петровича еще и тексты в виде каких-никаких историй. Долго упрашивать не понадобилось, пришлось лишь вовремя остановить, а то книжка получилась, толстой, но все-таки не резиновой. Ибо, каких только одних специальностей не сменил Петрович. Был сантехником, инженером или, к слову, врачом, как его автор, читал лекции студентам. Например, о том, каким путем передается президентская власть. Ну, там, бытовым, половым, воздушно-капельным, через желудочно-кишечный тракт. Не представляя при этом, какой способ передачи власти придумает первый президент России. Ну, а уж о способе второго даже и нам помыслить страшно.

Или взять вещи Петровича. Вот они только что были рядом – эта тумбочка прикроватная 35х45х60 см, металлические бигуди, трельяж, телевизор «Рекорд», радиоприемник «Турист», горшок с алоэ, кактусы, которыми, если побрить, можно было водку закусывать, не говоря об аквариуме школьном. А нынешняя молодежь даже понятия не имеет ни о них, ни об историях с ними связанных. Пылесос «Ракета», резиновая грелка, пейджер – слова есть, а вещей нет. На этом фоне вырастает твердая эстетика останкинской телебашни, монумента героям космоса, картины «Меншиков в Березове», где главный персонаж печально произносит: «Да... Надо было футбольный клуб покупать...» А кумиры Петровича – Блок, Брежнев, Белка и Стрелка, Анджела Дэвис, Алла Пугачева, Штирлиц. Эх, да что говорить.

Вот и на презентации книги «Анамнез. Правда о Петровиче» были все свои: политолог-Петрович Караганов, поэт-Петрович Иртеньев, депутат-Петрович Бунимович, актриса-Петрович Санаева, музыкант-Петрович Рыженко, концептуалист-Петрович Рубинштейн, художник-Сергей Петрович Цигаль, да каких только Петровичей и не было. Их-то и рожает земля русская, а не Платонов с быстрыми разумом Невтонов. Кругом – Петрович.

Игорь Шевелев

Человек нашего карасса

Умер Курт Воннегут

В Нью-Йорке поздно вечером в среду умер знаменитый американский писатель Курт Воннегут. Ему шел 85-й год. Как сказала его жена, он не оправился от ушиба головы, полученного пару недель назад при падении в своем доме в Манхеттене.

Участник второй мировой войны, военнопленный, переживший бомбардировку Дрездена, непризнанный гений, автор бестселлеров, абсурдист, критик властей от Брежнева до Буша и всего окружающего безумия, Курт Воннегут был, выражаясь термином из романа «Колыбель для кошки» - членом нашего карасса, тайной общности людей, работающих над единой целью, даже не подозревая об этом.

Автор девятнадцати романов, Воннегут снискал, казалось бы, все лавры. С 2001 по 2003 годы он был «писателем штата Нью-Йорк», нынешний год объявлен «годом Воннегута» в его родном Индианаполисе, что, впрочем, не мешало ему всю жизнь бороться с депрессией. Лет двадцать назад, он, наглотавшись таблеток с бухлом, предпринял попытку суицида, в чем, правда, раскаялся, как в плохом примере для детей. С обычным юмором жаловался на тяготы старости и мечтал «умереть как мужчина», врезавшись на самолете в вершину горы Килиманджаро, чтобы лечь там в снегах рядом с мерзлым трупом леопарда из рассказа Хемингуэя.

«Русский Воннегут» - особая статья. «Бойня номер пять», «Колыбель для кошки», позже «Завтрак для чемпионов» - были культовыми книгами с конца 60-х. Говорили, что в переводе Риты Райт-Ковалевой они гениальны, в отличие от оригинала. Билли Пилигрим, Килгор Траут – родные наши люди. Спектакль по «Бойне №5», поставленный в середине 70-х в театре Советской армии 30-летним Михаилом Левитиным, стал сенсацией. «Бьют часы, едрена мать, надо с бала мне бежать!» Он много писал о смерти, приучая, что, чем страшнее, тем - смешнее. В этом весь Воннегут.