1465. Агония Гутенберга (МН, 2007, №29)

Игорь Шевелев

Агония Гутенберга

Недавно сын, сидящий в соседней комнате, отправил мне по ICQ сообщение, что его товарищ отдает даром книги (ссылка на ЖЖ прилагалась). Собрания сочинений Некрасова, Барто, Михалкова, Щедрина, Горького, Маяковского, Стендаля уже забила за собой счастливая девушка, обсуждавшая в комментах, когда ей приехать за ними во второй раз, потому что сразу все не увезти. Оставался 4-томник Гайдара, 1-й том жизнеописаний Плутарха, письма Суворова. Гайдар у меня у самого лежит в старом кухонном шкафу, вынесенном на балкон, но Плутарха и Суворова хотелось бы, тем более ехать никуда не надо, молодой человек сам принесет сыну, они вместе учатся.

В ожидании книг я и радовался, и сомневался: куда же их девать? Письменный стол ими завален, на полу тоже стопками стоят. В стенных шкафах под завязку. То же на балконе: старые кухонные шкафы, превращенные в книжные, забиты, но к ним не пробиться, потому что перед ними стоят еще стопки книг. Журналы - еще одна головная боль. Новые - глянцевые и роскошные; старые - подшивки "Нового мира", "Иностранной литературы", перестроечных "Знамени" и "Октября". Ощущение, что они постепенно выдавливают тебя из квартиры. У других гниют на даче (бомжи, которые зимой выносят все, печатной продукцией брезгуют), но дачи нет, и, выходит, ты гниешь вместе с ними? Зачем мне сегодня Плутарх, Суворов, Гайдар? Это ведь из умственного дефицита 20-летней давности. Что, я так и буду вечно повернут головой назад?

Вавилонская библиотека в душе и наяву

Наши родители книг почти не читали, не до того было, но домашнюю библиотеку собирали, - для детей. Ну, и на черный день, как вложение денег. Для них это было созданием дома, уюта, духовных устоев. Коричневое собрание сочинений Пушкина, пестрый Шекспир, лимонный Алексей Толстой, зеленый Чехов, серый Джек Лондон, Шолохов цвета детской неожиданности. Приходя к друзьям, видел у всех примерно один набор - приобщения к среднему классу советских военных, врачей, продавцов, инженеров. Мог позавидовать собранию "Тысячи и одной ночи", полной "Библиотеке приключений", "Библиотеке советской фантастики".

Родители вкладывали деньги в книжный дефицит. У детей, "интеллигентов в полуторном поколении", это дало метастазы духовности. Библиотека в английском духе с кожаными креслами и переплетами, с латынью, с "Вавилонской библиотекой" Борхеса, которую прочли в конце 80-х, как исполнение заветных мечт. Мандельштам с Цветаевой, Бродский с Маркесом - плечом к плечу как ангелы света на пути в книжный рай.

Но дефицит рухнул вместе с СССР. В том числе, книжный. Тоска о былой "духовности" сродни ностальгии о колбасе за два двадцать. Книг завались. Бережно лелеемые, непрочитанные библиотеки внуки пытаются сдать в букинистические, но они никому не нужны, и тогда отдают даром - через ЖЖ. В книжные магазины страшно зайти, глаза разбегаются, и потом их не собрать - вместе с мозгами.

Возникает страшный вопрос, - что такое сегодня книги и что с ними делать? Мы смеялись над американцами, которые якобы читают только свежие книги, - только что написанные. Но ныне сами или вовсе перестали читать, потому что бессмысленно черпать океан, или читаем "по делу" - учебник английского, менеджмента, пособие по компьютеру и кулинарии. Хотелось бы прочесть, о чем все говорят, - «как при дедушке Брежневе». Но те, кому веришь, кажется, сами не читают, только плюются и молчат. А кому не веришь, раскручивают такое жидкое в твердых обложках, что не веришь им еще больше.

Книг на русском много, и они заваливают все и вся. Но по сравнению с тем, что издается в других странах, это чуть ли не на прежнем, советском уровне. Книжные профессионалы, выезжая на западные ярмарки, возвращаются с головной болью, писатели - с мыслью завязать с профессией. И это при том, что "Гутенберг при смерти", и на смены бумажным изданиям идут электронные.

Книг больше, чем можно вытерпеть

Когда-то, как известно, книг не было, и знания передавались изустно. Когда появились записи, Платон сетовал, что у людей атрофируется память, а с ней и мозги: когда читаешь, можно не запоминать, проще перечесть. Когда рукописную книгу сменили печатные, мудрецы рыдали, что знание теряет свой аристократизм для избранных. Общедоступные мысли, как общедоступных женщин, нельзя любить, ими можно только пользоваться. Ну, и так далее.

Книги в интернете имеют еще особенность, в отличие от бумажных. Их так много, что это нельзя себе представить. Любимое мое чтение последнего времени - каталог одной общедоступной библиотеки в интернете. Любую книгу можно тут же скачать. Каталог составляют тысячи страниц, - несколько лет счастья от чтения одних названий.

Фостер Бейли "Дух масонства", Анхимюк "Теория автоматического управления", Пропп "Исторические корни волшебной сказки", Лора Дэй "Практическая интуиция в любви", "Справочник хирурга", Стивенс "Существует ли душевная болезнь", "Мини атлас. Собаки", "Неорганические вяжущие", "Новое в клонировании ДНК", "Средство от вегетососудистой дистонии (Курпатов)", Меррел-Вольф "Пути в иные измерения (Личная запись преображения сознания)", Лоуренс Дж. П. "Принцип Питера", "Стадии эмбрионального развития мозга человека", Франц Бардон "Врата посвящения. Теория и практика", Болотов "Вопрос о времени рождества и смерти Христа", "Факторы риска при употреблении наркотических средств", Луи Повель, Жак Бержье "Утро магов", "Мировые изобретения в датах", "Перемешивание и аппараты с мешалками", "Стань сильным! Пособие по основам пауэрлифтинга", Капра "Дао физики", Мирошникова "Компьютер и интернет для женщин", Ноздрачев "Основы физиологии", Фулканелли "Тайны готических соборов и эзотерическая интерпретация герметических символов Великого Делания", Мучник "Рассказы о комбинациях на шахматной доске", "Анатомия качества. В НИИМосстрое знают уязвимые места гигантов столичной индустрии", "Анатомия спинномозговых нервов в схемах и рисунках", Анвар Бакиров "Базовые пресуппозиции - весело о важном", Аркадий Вяткин "Есть ли свет на Пути", Виноградский и др. "Жизнь Любы Курановской. Семья, хозяйство, бюджет", Виталий Гинзбург "Разум и вера", Глазенапп "Буддийские таинства", Арнольд "Теория бифуркаций", Казанскене "Микенские писцы", "Краткое руководство 1912 года для собирателей фарфора", Ноздрачев "Анатомия крысы", Розанов "Апокалипсис нашего времени", "Стратегия и тактика половой борьбы", Хазрат Инайят Хан "Мистицизм звука", Артым "Усилители с обратной связью", Митчелл "Фотография", Митюков "Коктейли, пунши, вина", "Христианская свадьба Христиана Розенкрейца в 1549 году", Лэнг "Расколотое Я", Михайлов "Атлас звездного неба".

Повторяю: тысячи интернет-страниц, десятки тысяч книг. Отрываешься с трудом, с болью, с неохотой. Кажется, чего бы ни написал, это неинтереснее того, что можешь прочесть. Книги выстраиваются совершенно иной конфигурацией, что прежде, несут некое послание, которое мы не можем ни прочесть, ни понять - как шифр. Книг больше, чем можно душевно вытерпеть, понять, охватить мыслью. Они несут "вызов", который мы еще не осознаем таковым.

И это при том, что русский интернет по объему намного меньше англоязычного, к примеру. Да и на других языках есть чему подивиться. Взять хотя бы сайт античной литературы и искусства (www.perseus.tufts.edu/). Мало того, что там можно прочесть все известные доселе древние тексты. Можно, выбрав любое слово в любом тексте, тут же узнать обо всех его употреблениях всеми авторами античности. Казалось бы, насколько проще сделать у нас подобное с текстами Пушкина, но никому это и в голову не приходит. Довольно того, что Лев Толстой еще не полностью выложен в интернете. Или другой пример - электронные фонды Библиотеки конгресса США (www.loc.gov/index.html) Совершенно невероятные залежи фотографий, отображающих историю Америки, все виды деятельности, города и пейзажи, - с середины XIX века. В том числе, уникальная коллекция цветных фотографий России начала ХХ века, что были сделаны фотографом последнего царя Сергеем Михайловичем Прокудиным-Горским (http://lcweb2.loc.gov/pp/prokquery.html). Только потому, что там они есть, мы их увидели. А электронный архив множества американских газет всех городов и штатов страны с конца XIX века...

Перечислять, восхищаясь, можно долго, но довольно тенденции. То, что в России делается бесплатно энтузиастами, - которых при этом хотят упечь в кутузку "за нарушение авторских прав" - в цивилизованном мире делается самой властью, осознающей ответственность за культуру страны, как части человечества. Казалось, вот и в России сделан шаг в этом направлении. Было принято решение о создании президентской библиотеки. Смутила лишь сумма, выделенная "на создание электронной версии библиотеки и ее терминалов во всех регионах РФ". Пять миллиардов рублей на три года! Таинственные "терминалы" - это что, интернет? Так он уже есть. Но те, кто умеют, давно создают библиотеки бесплатно, а вот те, кто не умеют, сделают все, чтобы создать "наш российский интернет - для специального пользования". Иначе говоря, для виртуального использования бюджета.

Новая книжная реальность "после Гутенберга" - в мозгах, а не в бюджете. Бюджет чаще всего почему-то подчеркивает ту самую «разруху в мозгах». Последняя отзывается и несоответствующими новым реалиям арьергардным боям по поводу, например, «нарушения авторских прав» в интернете. Во-первых, появление книги в интернете ведет лишь к увеличению продаж бумажной ее версии. Во-вторых, авторское право муравья на вклад в строительство вавилонской башни нуждается в иной юридической подпорке, чем прежде. Так некогда владелец рукописи протестовал против появившегося печатного станка, как нарушившего его авторские права.

То же с новыми «индексами запрещенных книг». Да, есть возмутительные тексты, оскорбляющие человеческое достоинство одним своим существованием. Но попытка гласно и законодательно их запретить моментально приводит к обратному результату. Вонь фашизоида тут же разносится по интернету в тысячах скачиваний. Как устоять против желания самому узнать, в чем соль запрета.

Новая ситуация такова, что прежние постановки вопроса неправильны, так как не имеют осмысленных ответов на них. А привычные действия и схемы приводят к обратным результатам. Новые менеджеры активно пользуются всем этим для раскрутки бестселлеров, у которых с былой, «нормальной» литературой общим подчас является только шрифт. Главное это возбуждение интереса к чему бы то ни было, чтобы сначала говорили, а потом из любопытства покупали.

Молодые люди распродали домашние библиотеки за ненадобностью, и в безбрежном океане чтения у них нет иных лоцманов, кроме тех, кто берет на себя этот труд, не имея к нему иных показаний, кроме жажды подзаработать.

Да, прежнее собирание книг стало бессмысленным занятием, как коллекционирование песчинок живущим в пустыне. Книги можно лишь читать, - больше они ни на что не годятся.

И вот, когда мы начнем читать книги, тогда и случится самое интересное... Открывающийся перед нами мир слишком безбрежен и ни на что не похож, чтобы подходить к нему с дворовым, чиновничьим, провинциальным уставом и комплексами полуграмотея. Впрочем, всем найдется здесь свое место. Ведь каждый поначалу видит там собственное отражение, а потом – и свой идеальный образ. Что, согласитесь, бывает страшновато.