1526. Писатели в паутине (New Times 2008, №16)

Игорь Шевелев

Писатели в ЖЖ – приход и ломка

Живой журнал (ЖЖ) в интернете, если кто не слышал, это обычное ведение дневников. Правда, публичное, поскольку в сети. С комментариями всех желающих, - если специально их не ограничить.

Дело живое, развивающееся, ЖЖ нет десяти лет, а число пользователей идет на миллионы, - русскоязычных дневников точно перевалило за миллион.

А поскольку дело живое, все время изменения. Сначала недоумевали, зачем вообще личные дневники на глазах у всех, что за эксгибиционизм. Затем закон больших чисел – если все делают, то и я попробую. Человек все же произошел от коллективной обезьяны, а не от одинокого творца.

Нынешний год тоже переломный, - в ЖЖ пошли известные писатели. То есть люди, которые и так занимаются письменным творчеством. Имеющие иные, кроме интернета, формы распространения своих сочинений. Зачем им ЖЖ? И тут возникают разные стратегии использования его писателями.

Год назад Константин Рыков, - хозяин и «продюсер» прокремлевских сайтов, а ныне депутат Госдумы, - через аудиторию ЖЖ начал раскрутку «новых бестселлеров офисного планктона». Эти проекты под именами Сергея Минаева, Багирова, Глуховского выбрасывались на рынок десятками тысяч экземпляров, имея при этом нулевую художественную ценность. На них была опробована чисто политтехнологическая стратегия «впаривания» любого товара. То, что этот товар был в переплете, а не в банках и состоял из букв, а не из алкогольной бурды - случайное стечение обстоятельств.

Стилистическое новшество состояло в близости к движению «падонкаф», сознательно уродующих язык матом и кромешной агрессией. «Падонки» возникли в сети, и депутат Рыков был причастен к ним своим сайтом fuck.ru, после чего и был, говорят, замечен на Старой площади, стал внедрять лозунг «Слава России!» и ныне один из главных специалистов по интернету.

Нормальные писатели не столь продвинуты. Ограничу обзор блогами Евгения Гришковца (http://e-grishkovets.livejournal.com/), Татьяны Толстой (http://tanyant.livejournal.com/), Дениса Драгунского (http://clear-text.livejournal.com/), Дуни Смирновой (http://dunyasmirnova.livejournal.com/), Александра Архангельского (http://arkhangelsky.livejournal.com/), Нины Горлановой (http://gorlanova.livejournal.com/). Список неполон и субъективен. Активно ведут свои дневники поэты Евгений Лесин и Всеволод Емелин, Татьяна Щербина и Владимир Строчков, Алексей Цветков и Вера Полозкова, прозаики Дмитрий Стахов и Сергея Лукьяненко Дмитрий Бавильский и Алексей Слаповский, Линор Горалик и Василина Орлова. Даже Тарас Григорьевич Шевченко (http://tarasshevchenko.livejournal.com/) подключился, изо дня в день печатает свой дневник – со сдвигом на 150 лет, - ничем не отличаясь от своих молодых собратьев по перу и клавиатуре. Он «тысячник», - каждую его запись (пост) читают более тысячи друзей (френдов).

На отдельных примерах посмотрим, как реализует себя писатель в ЖЖ. Сразу отметим, что писатели, как правило, выступают под своими именами. Стремление к личностному проявлению побеждает возможность анонимного присутствия.

Так Евгений Гришковец, только что выпустивший книгу «Асфальт», - свой первый большой роман на сотни страниц, - давно делился с читателями ЖЖ процессом его создания. В ЖЖ у знаменитого актера и драматурга, а теперь и прозаика, за год появилось больше 17000 френдов (подписчиков, читающих каждую новую запись в его журнале). Первый тираж «Асфальта» в 50 тысяч экземпляров вполне мог бы разойтись среди них. А вот отзывы критиков оказались неблагоприятными. Роман «Асфальт» они разнесли – монотонный, чересчур примитивный, «текст без свойств». Хотя последнее, как показывает опыт книжного рынка, - это плюс. Тотальное обнуление культуры по мере ее продвижения в массы идет своим ходом. Характерно, что язык «Асфальта» и язык ЖЖ Евг. Гришковца идентичны. Почти полторы сотни записей – рассказы о гастролях, о своей жизни, интересах и взглядах на окружающее, размышления. Возникает естественный вопрос, не выпустит ли он со временем «книгу ЖЖ»? Тем более что он надиктовывает записи своей супруге, и в них явственна его интонация. Но Гришковец отвечает, что книги не будет. Дневник для него и вправду место личных записей – а к исповедальной публичности актеру и драматургу не привыкать. Его стратегия в ЖЖ – та же, что в спектаклях и прозе: жизнь проста, суждения о ней должны быть поняты теми, к кому обращены, ничего сверх меры. И ценности, которые ты несешь своей жизнью, тоже должны быть умеренны и правильны. Спасибо, я заранее вас люблю. Вы мои зрители.

Другое дело блог Татьяны Толстой. Ее горячий нрав известен. Одни от нее в восторге, другие в ужасе, она нежна к немногим друзьям, темпераментна по отношению к остальным. Но за ней интересно наблюдать, хотя некоторые и предпочитают быть подальше, чтобы «не попасть под лошадь», как выразился один из комментаторов, нарвавшийся на пару немотивированных оплеух.

Вот публика и наблюдает, как Татьяна Никитична живо отзывается на явления нашей жизни, - от неремонтируемых домов и дурного дизайна до засилья гламура и нехватки культурных ценностей. По последнему поводу Толстая на радость зрителей схватилась с главным редактором журнала GQ Николаем Усковым, ехидно передернув текст в его ЖЖ. Писательницу задели «гламурные установки на роскошный минимализм», в связи с чем она посоветовала купить десять «Бентли» и «не спеша, методично, запчасть за запчастью, засовывать себе в ж...» При этом не забыты и вечные ценности, которые не купишь за шальные деньги. На провокационные вопросы, а что это, мол, за ценности, Татьяна Толстая бесстрашно дает ссылку на песню Жоржа Брассенса в YouTube или на свои фотографии города Ареццо, каковой «обошла весь, а не три улицы с бутиками, как большинство туристов». Романский стиль – вот «роскошный минимализм»: очень просто и очень дорого. С пожеланием тому же «Коле Ускову» и его аудитории: «тусуйся со своими, а задроты пусть пускают свои интеллектуальные слюни на недоступные сумочки». И фото сумочки, которую комментаторы оценили как «турецкий ужас начала 90-х». А на вопрос юзерши, кто такие «задроты», следует прямой выстрел ТТ в голову: «Это к Коле, его термин. Кажется, это вы и я».

И сами записи Татьяны Толстой в ее ЖЖ, и ее комментарии, этот диалог с народом читается со вниманием и восторгом. Тут важно не один текст, но и все реакции на него испить до последней капельки. ЖЖ парадоксален: вроде бы личная переписка, которую и цитировать - покушаться на privacy. А, с другой стороны, полная публичность, открытая к обсуждению. И полный масштаб личности. Хочется надеяться, что ЖЖ ТТ войдет со временем в ее ПСС – каждое свидетельство духа классика, последней из Толстых, важно для ценителей русского языка и литературы.

Лет десять назад критики пугали в связи с интернетом интерактивной прозой, - с уходящими вглубь вариантами, комментариями, линиями сюжета. ЖЖ мог бы частично реализовывать подобный проект.

Каждый писательский ЖЖ не похож на другой. Скажем, Денис Драгунский за полгода существования в сети сделал около трех сотен записей. Это небольшие рассказы объемом в интернет-страничку, что прочитывается сразу и на одном дыхании. Сюжетные миниатюры мемуарного толка, художественно самоценные. Истории, похожие на правду и на притчи одновременно. Данным ЖЖ-проектом герой «Денискиных рассказов» Виктора Драгунского, писатель Денис Драгунский вошел в русскую литературу. Рассказы уже появились в «бумажном виде» в «Ex-Libris» НГ, легко прогнозировать журнальные публикации, дело за книгами.

Всяк выбирает свой размер. Александр Архангельский, пользуется блогом в информационных целях, - выставляет колонки, написанные для СМИ, сообщает о своих телепередачах и выступлениях, отвечает на комментарии по поводу текущих событий, уточняет факты.

Соратник Татьяны Толстой по «Школе злословия», критик и сценарист Дуня Смирнова пока не нашла адекватную себе форму дневника. Ее поход в магазин «Бюстье» и примерка понравившегося бюстгальтера закончился скорбью по поводу цены – 18000 рублей! – и призывом по этому случаю всех на баррикады. Никакого марша несогласных в дешевых трусах! Только правое крыло НБП – во главе с Дуней топлесс! На призыв откликнулись полтысячи комментаторов, а ведь каждый может дать ссылку в своем блоге и продолжать обсуждение там. Писатель, призывающий на баррикады, - страшная сила.

Перед этим меркнут более привычные в формы общения, хотя и они производят впечатление. Известный прозаик Нина Горланова не только выставляет в ЖЖ свои рассказы и дневники, но сообщает о пермских писательских буднях в коммуналке с соседом-алкоголиком, устраивающим пьяные дебоши, а заодно подавшим в суд на саму Горланову и ее мужа. Перед читателями разворачивается в режиме реального времени сюжет, вызывающий страх и трепет.

За нехваткой места остановимся на этом. Вот Дмитрий Быков категорически против ЖЖ, уверяя, что публичные дневники ведут люди с искаженной психикой. Сам он там лишь для комментариев и ответов на ругань в свой адрес. При этом информационное присутствие Дмитрия Львовича столь велико, что ЖЖ-сообщество, отслеживающее его публикации, дает полную картину его жизни.

В общем, многомерность нынешнего писательства поражает. И это только начало нового и непредсказуемого процесса мутации смыслов, форм, стилистики и распространения новой русской литературы, идущего на наших глазах. Спешите видеть.